En ocasiones, veo muertos…

La célebre frase cinematográfica de "El sexto sentido", la dice un niño temeroso y asustado a su psicólogo.

Por el contrario, yo la pronuncio con serenidad, alegría y paz interior.

Cuando voy a la casa del pueblo, tan antigua, tan noble, tan perdurable y reconfortante, algún verano, muy avanzada la noche, conjuro un singular y familiar aquelarre.

Subo despacio, contemplando antigüedades y cuadros evocadores de mis ancestros, hasta alcanzar la buhardilla y al abrir el armario de los trajes, siento el embriagador perfume a una fragancia que ya no se destila “Cabochard” y que era la que invariablemente usaba mi abuela.

Ahí está mi vestido favorito: de raso color del oro y pedrería, pesa muchísimo, así que me cuesta un poco ponérmelo. Se comprende que las damas necesitasen doncellas para que las ayudaran a vestirse.

Miles de corchetes, botones en lugares inverosímiles…por fin consigo lucirlo con la debida dignidad y empaque.

El fru fru de la falda al deslizarse por la escalinata hasta llegar a la sala de música me precede.

Estoy impaciente por reencontrar a mis parientes que son presencias benéficas que aunque me acompañan siempre, esas noches de fiesta comparecen ante mí mucho más claramente, como si su vida fuera aún verdad.

En el gramófono – una reliquia de época que sigue funcionando – suenan melodías con el swing de los años treinta y ahí están todos mis afables antepasados que han venido a agasajarme, para recordarme que siguen aquí por si me hacen falta, por si estoy triste, por si les necesito pues pueden ayudarme.

Mi tío Ángel con un elegante chaqué de solapa en terciopelo – no es noche de frac, se trata sólo de un entrañable encuentro familiar – me besa la mano mientras toma la mía entre las suyas en cálida caricia, la tía Concha más circunspecta, ataviada de azabache, me pregunta cariñosamente por mi salud y la de los míos, mi tatarabuela “la china” como una Preysler de su tiempo, me mira desde sus ojos rasgados y chispeantes que hemos heredado alguno de mis hijos y yo. Con su bellísima mirada oriental y sus cigarrillos turcos es la viva imagen de la sofisticación, me besa y un intenso aroma a sándalo me envuelve sutil aunque permanente.

Pero presidiéndolos destaca la dama más importante, más distinguida, la que más amor supo darme siendo por mi parte correspondida: mi  abuelita.

En traje de lamé marrón y con un tocado hermosísimo de plumas, me permite acurrucarme a su lado, me acaricia, me asegura que está pendiente de mí en todo momento, que me quiere con locura, que mientras ella me cuide estoy a salvo de problemas y penas…abuelita querida…tan elegante pero con una hechicera naturalidad .

A lo largo de la velada, me cuesta mucho separarme de ella, su visión privilegiada me recuerda la infancia que fue feliz por su gratísima influencia, me traslada a los lugares a los que viajamos, las películas que vimos juntas, los libros que me recomendó y que me fascinaban…

Ella me enseño a sobrellevar la vida en todas sus circunstancias con fortaleza y esperanza.

No he sido una discípula demasiado avanzada pero me esfuerzo por alcanzar ese porte, ese saber estar segura y pausada y su mentalidad irónica y optimista frente a la adversidad.

Poco a poco, todos se despiden y me dejan su afecto con un beso en la frente los caballeros y en la mejilla, las señoras.

Mi abuela además me abraza y pronuncia una frase excepcionalmente cariñosa en mi oído que yo atesoraré en el cofre de nácar de mi alma, hasta que vuelva a verla.

Cuando me quedo sola, me he asomado a uno de los ventanales. La calle del pueblo, ya entrada la madrugada mágica, está desierta pero de pronto, unas risas cortan el silencio como con un cuchillito delicado de plata.

Son una pareja de novios que apura la oscuridad caminando abrazados, enlazados sus cuerpos sosteniéndolos a ambos gracias a su amor que desafía al cansancio.

Él vuelve la cabeza y entre las sombras, un rayo de luna me ilumina.

Lo dorado de mi vestimenta le deslumbra y le asusta, por eso yo le sonrío para que se tranquilice y él grita a la par que me señala.

Pero yo ya he desaparecido tras los postigos con la certeza de que este muchacho recordará siempre que a los fantasmas no hay que tenerles miedo.

Porque son buenos y muy cercanos. Porque nos velan y nos amparan.

Porque los que nos han amado intensamente no dejan de hacerlo nunca.