Jóvenes de 80 años

Una excelente noticia: Hoy día apenas se muere nadie a juzgar por las edades que para bien o para mal logran alcanzarse.

Nuestros viejecitos llegan a épocas provectas y cuando alguno por casualidad fallece, se oyen absurdas y extemporáneas exclamaciones de asombro e incredulidad ¡¿ochenta y seis años?…tan joven!

Se les puede ver con sus carritos empujados amorosamente por hispanos y rumanos solícitos que los conducen al parque como si vivieran una segunda infancia.

Por eso llevan pañales y hay que estar muy pendientes de ellos para que no se hagan daño ni cometan ningún disparate.

Nuestros padres se convierten en otra versión de nuestros hijos cuando fueron pequeños.

Un ejemplo significativo: a mi padre – rozando los 90 abriles y en su tiempo abogado de grandísima competencia y prestigio, ecuánime y sensato entre otras cualidades destacables – ahora hay que esconderle el chocolate, si no es así nos encontramos con que se lo ha comido todo en un descuido.

Es entrañable pero a la vez triste porque los recordamos aun jóvenes y en la plenitud de sus facultades.

Los medicamos tanto que consiguen superar muchísimas y graves dolencias y enfermedades.

Salvo el olvido completo de sí mismos y los que conformamos su entorno.

No puedo traducir al lenguaje la ternura que me inspiran esos abuelitos incapaces de recordar su nombre pero con una sonrisa de felicidad en los labios.

Insisto: son bebés grandes pero reacios al aprendizaje.

Me causa un dolor inmenso que mis queridos progenitores en ocasiones no me reconozcan.

Me saludan muy amables pero preguntándose qué demonios habrá venido a hacer "esa señora" a su casa, violando su santuario de tantos años.

Y yo me voy llorando porque en realidad ya no tengo padres, soy huérfana de sus cuidados y desvelos, se ha producido una translocación de roles y ahora soy yo quien tiene que ocuparse de ellos ¡si en su terquedad infantil, se dejan!

El teléfono ya no suena para preguntarme como me encuentro o simplemente para darme las buenas noches.

Les distraen los videos simplones incluso infantiles y han resucitado la pueril costumbre de merendar encontrando la felicidad en una galleta “Príncipe”.

Ya no se les pueden consultar problemas, ni compartir con ellos alegrias y preocupaciones. Les excede toda circunstancia que no afecte directamente a su bienestar.

Pero siguen aquí acariciando la nostalgia con su presencia, agarrándome fuertemente las manos cuando voy a verlos y la lucidez se abre paso en sus oxidadas mentes.

Hay tardes en que en la penumbra del salón les oigo reír las payasadas de Cantinflas ajenos a las elecciones que vienen o a la crisis que nos amenaza a diario.

Hay quienes piensan que ese estado semivegetativo no merece respeto.

Discrepo, por supuesto.

Es duro, sí, pero ellos nos dieron la vida con la mayor generosidad y ahora necesitan que nos hagamos cargo de su situación tan vulnerable.

Nos ayudaron en la ardua tarea de convertirnos en lo que somos. Lo hicieron lo mejor que supieron y pudieron. Con errores disculpables y aciertos espléndidos.

Además, ¿qué hay en el fondo de sus mentes?

Situaciones remotas en las que fueron fuertes y valientes, en que eran el puntal de nuestras existencias, enjugaron nuestras lágrimas, nos ayudaron a hacernos adultos maduros y responsables.

Conocieron el amor y eso, su capacidad de dar afecto, tan cerca de la muerte que nos privará de ese privilegio definitivamente, es el tesoro que nos queda para siempre.