La soledad y yo

 

Todas las tardes a eso de las cuatro, un manto de oscuridad se cierne sobre la ciudad, una mantilla de encaje de nubes deshilachadas cubre los edificios y todo el panorama se vuelve gris y ceniciento.

La calle está desierta. Es una pequeña travesía bucólica y muy poco urbana de casas bajas que parecen haber huido de sus hermanas, los grandes rascacielos del centro.

A esa hora el tráfico mengua de manera considerable y los transeúntes caminan embozados a paso ligero para resguardarse del relente, o sea que no se oye más que silencio.

Soledad y silencio que a mí me dan miedo.

Deseo con todas mis fuerzas que algún ruido imprevisto venga a romper este pacto de dos situaciones que me asustan: un grito, una voz, una llamada de teléfono.

Pero, no.

Estoy sola y no me gusta.

Podría pasarme algo y ¿a quién pediría ayuda?

El taconeo de la vecina de arriba está también silente.

Yo, me resisto a dejarme llevar por la tristeza o la melancolía y me refugio en Harpo pero arrebujado en su blanca pelambrera, duerme con una inmovilidad que intranquiliza en su quietud de imagen cerúlea.

De modo masoquista me recreo en mi malestar y no escucho la radio ni veo la televisión, ante mis ojos sólo la blanca pantalla muda del ordenador.

Pero siempre que pienso que la soledad y el silencio me han vencido, que han podido conmigo y mi precaria entereza, el timbre de la puerta irrumpe en mis sombríos pensamientos como si abriera una ventana a la luz y mi corazón se llenara de sol.

Es Chete, mi hijo pequeño que en seguida me reclama la merienda.

Le abrazo con una ternura algo extemporánea como si me aferrara a un salvavidas en el naufragio de mis propios proyectos existenciales que hace un ratito han estado a punto de ahogarse en la profundidad negra del océano del temor a vivir sin tener a nadie por quien preocuparme ni a nadie que se preocupe por mí

El calor de su cuerpo de fibra juvenil me reconforta como una bocanada de oxígeno a un moribundo que se asfixia por falta del aire que inspira en sus pulmones y aspira libremente.

Me besa y el roce piel con piel me resucita.

Vuelve la vitalidad y recobro las perdidas fuerzas porque para algo muy nimio, sí, pero grandioso en su aún infantil rutina, mi hijo me necesita.